Daño.

Prométemelo.

Prométemelo porque yo solía hacerme daño.

Solía desmontar las cuchillas de afeitar que encontraba por los baños de mi casa y ordenaba una por una las hojas para hundirlas en mi piel.

Desenroscaba los tornillos de los sacapuntas para poder dibujar sobre mi brazo con mayor facilidad mediante el filo.

Buscaba tijeras, cúteres; guardaba cuchillos, destornilladores. Gomas elásticas, a veces fuego.

Mordiscos entre los dedos, pelo arrancado por el suelo, arañazos y cabezazos contra la pared. Y gritar hasta dejarme la garganta; rasgar con mis uñas dentro de ella. Provocarme mareos, náuseas, y más sangre. Más locura. Más daño.

Cada corte me producía un leve alivio, como si dejase transpirar el malestar de mi interior. Como si dejase que el humo del cigarrillo saliese de mis pulmones para escaparse por cada uno de los poros de mi piel. Un poco más sana, y más dañada.

Déjame advertirte, y sé que es cierto que lo habrás oído miles de veces, pero es importante que sepas hasta qué punto te atrapa y te hace suyo, y por eso no debes caer. No. No debes olvidar cómo salir. Te será difícil soportar el daño de los demás, pero no el que te hagas a ti mismo.

Así permaneces marcado desde el primer golpe, y las cicatrices no te permiten olvidar.