Hoy hace sol y no puedo dejar de inspirar profundamente para no dejar marchar el olor a incienso. Ni de mirar, constantemente, cada cara, cada mechón que se apoya en cada hombro. La variedad en los tonos de pelo, en las arrugas que se forman en la frente de las madres. En las comisuras. Las manos agarradas. Colores, ropa raída en los tendederos. Y percusiones que vuelan despacio. Me persiguen hasta en los vagones, donde una chica sentada en frente de mí no se ha maquillado las cuarenta y siete pecas que se extienden por su rostro. Y más risas de fondo. Cómo adoro esos sonidos. Nunca suenan idénticos. Pero hoy espero. Sentada. Absorta. A que me invada un sueño menos gris. Hoy he tenido que recordarte, y ya no podía aguantarlo más. Hoy te echo de menos. Como este asfalto que desprende calor cuando ha habido tormenta. Soñé que te follaba avergonzada. Que me recuperaba y que no podía aguantarlo más. E intentaré olvidarlo como la pesadilla que tuve hace tiempo y revoloteó por mis paredes durante unas horas. He soñado que no podía correrme si no era pensando en ti. Y tus facciones se acrecentaban en sus rostros conforme intentaba borrarte. Como la humedad del aire que todavía es capaz de mojar mi ropa, y se pega a ella y la zarandea para que no se desprenda. Dejando de silbar, pero aún siento frío. Y se ha cansado de andar conmigo, despidiéndose a través de nubes convertidas en cuadros de Dalí. Hoy lleno mi cama de infusiones frías y de ceniza con restos de hachís. Y oigo mi voz como quien atiende al sonido del papel quemado. Y pienso en aquello que te dije: "Te he querido hasta cuando te he odiado." En lo que te decía sin llegar a hablar, que si tuviese el talento necesario, escribiría todos los poemas, pintaría todos los cuadros, compondría todas las canciones, esculpiría todas las esculturas y detallaría cada obra de arte para representar todas las sensaciones que me causas. Pero hoy me doy cuenta de que por cada día que paso sin poder verte, me aclaro y me despisto.